作者：大稚

洋快餐界新的商戰(zhàn)一觸即發(fā)：麥當(dāng)勞開(kāi)自習(xí)室了。

8月21日，#麥當(dāng)勞部分門(mén)店24小時(shí)免費(fèi)開(kāi)放自習(xí)區(qū)#在微博上成了熱門(mén)話題，云南昆明一家門(mén)店的員工接受@梨視頻 采訪時(shí)表示，自習(xí)區(qū)就設(shè)置在店內(nèi)大堂相對(duì)寬敞、安靜的區(qū)域，也是24小時(shí)開(kāi)放，免費(fèi)提供飲用水和wifi，很多學(xué)生黨和考研人群會(huì)來(lái)。
對(duì)此，網(wǎng)友們紛紛表示：“請(qǐng)全國(guó)推廣！”要求麥當(dāng)勞趕緊把自習(xí)室開(kāi)到自己樓下，同時(shí)也不忘對(duì)肯德基發(fā)出溫馨提示：“醒醒，來(lái)活兒了?！?/p>

麥當(dāng)勞開(kāi)自習(xí)室，怎么就成了一件值得奔走相告的大喜事？
一生好學(xué)的中國(guó)人啊，為什么永遠(yuǎn)在尋找自習(xí)室？

麥麥自習(xí)室
只能學(xué)2.5小時(shí)
看到麥當(dāng)勞開(kāi)了自習(xí)室，我的內(nèi)心只有兩個(gè)字：終于。
我們這代人，誰(shuí)沒(méi)呼朋引伴去洋快餐店抄過(guò)作業(yè)，點(diǎn)一份大薯四、五個(gè)人分，一坐一下午，抄完了再點(diǎn)一杯可樂(lè)帶著走；父母輔導(dǎo)功課也愛(ài)選在這兒，香飄四溢的漢堡薯?xiàng)l搭雞塊，就是懸在驢眼前的那根胡蘿卜，題都做對(duì)了能獲準(zhǔn)再點(diǎn)一份甜筒，做不對(duì)就只能望堡興嘆，哪怕芝士已經(jīng)凝固，也得先把那英語(yǔ)課文背順溜了再說(shuō)。

麥當(dāng)勞其實(shí)早就是“民選”自習(xí)室，但“麥麥自習(xí)室”這個(gè)官方冊(cè)封的名分，我還是頭一回見(jiàn)。
這些自習(xí)室其實(shí)就是把餐廳里的部分區(qū)域分隔出來(lái)，并非專門(mén)新建，但會(huì)選擇桌椅擺放更寬敞也相對(duì)安靜的區(qū)域，有些門(mén)店還專門(mén)定制了背板和涂鴉墻。

有空調(diào)、有廁所、能上網(wǎng)，還有優(yōu)惠套餐，除了沒(méi)有給電腦充電的插座，堪稱一站式解決所有自習(xí)痛點(diǎn)。甚至還有隱藏的加分項(xiàng)，那就是無(wú)數(shù)次在麥當(dāng)勞學(xué)習(xí)的回憶，以及進(jìn)麥當(dāng)勞如推門(mén)回家的熟稔。
于是我立馬點(diǎn)開(kāi)了小程序，想看看北京哪家麥當(dāng)勞有自習(xí)室，去感受一下麥門(mén)有多包容溫暖。

事情和我想的不太一樣。
小程序頁(yè)面顯示，“麥麥自習(xí)室”是從今年7月28日到明年4月28日開(kāi)展的限定活動(dòng)。
一是限時(shí)，只在每周一至周五的14:00-17:00開(kāi)放，而且時(shí)長(zhǎng)顯示為2.5小時(shí)；
二是限人，每個(gè)自習(xí)室每天10個(gè)名額，需要提前支付1元預(yù)約（到店后能憑預(yù)約碼兌換甜筒）；
三是限店，開(kāi)放了自習(xí)室的門(mén)店不多，偌大一個(gè)北京才12家店有，不過(guò)全國(guó)也就列了20家店，北京已算是格外獲得優(yōu)待。

條件比想象中苛刻，我不死心地線上咨詢了店員，得到確認(rèn)：自習(xí)室開(kāi)放時(shí)段是固定的，過(guò)了時(shí)間就是普通用餐區(qū)，想來(lái)自習(xí)要預(yù)約。她還貼心地提示我做好預(yù)期管理：“現(xiàn)在是開(kāi)學(xué)季，餐廳全天基本上都沒(méi)有什么空座位，更不會(huì)安靜?！?br>敵不過(guò)好奇，我還是預(yù)約了，請(qǐng)了下午的假，轉(zhuǎn)4條地鐵線，到達(dá)離我最近的麥麥自習(xí)室，迎接我的是“施工中請(qǐng)勿入內(nèi)”的牌子。

店員告訴我，前陣子老下雨，給天花板下漏水了，要重新開(kāi)放還得看物業(yè)啥時(shí)候能來(lái)修好。
我往攔起來(lái)的施工區(qū)域張望，這家店墻上就貼著畫(huà)上書(shū)架和黑板的背板，一列卡座擺得寬敞，但現(xiàn)下也只能看看，再參考小紅書(shū)上的照片自行腦補(bǔ)了。

“你要自習(xí)，坐那邊也一樣的。”店員指指大堂里其他普通座位。
這話倒也沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)榇筇美锞陀幸粋€(gè)男生正在自習(xí)，面前立著一個(gè)iPad，iPad下攤開(kāi)一本書(shū)，書(shū)旁是用USB口充著電的手機(jī)。
——再旁邊是翹著腳外放短視頻的大叔，和聚餐中的一家老小。
這場(chǎng)景太熟悉，就是我們自發(fā)把麥當(dāng)勞當(dāng)自習(xí)室用的樣子。

這些年來(lái)，代代學(xué)子中都有人真情實(shí)感地將麥當(dāng)勞視為“自習(xí)室高替”，這里營(yíng)業(yè)時(shí)間長(zhǎng)，空間寬敞開(kāi)放，餓了就能吃，不餓的話不消費(fèi)也不會(huì)被趕，如果運(yùn)氣好占到三面都有擋板的“自閉位置”，一口氣學(xué)上個(gè)6小時(shí)不在話下。
而麥當(dāng)勞也早就感知到了“自習(xí)”這個(gè)需求。
2018年，麥當(dāng)勞就和晨光文具聯(lián)合在全國(guó)10個(gè)城市推出高考“陪戰(zhàn)自習(xí)室”；
2022年7月，云南42家麥當(dāng)勞門(mén)店對(duì)外免費(fèi)開(kāi)放“麥麥自習(xí)室”，提供學(xué)習(xí)場(chǎng)地、飲用水、wifi、USB充電，還推出了“自習(xí)套餐”，套餐內(nèi)飲品可免費(fèi)續(xù)杯。
昆明的麥麥自習(xí)室還辦過(guò)藍(lán)花楹限定主題
不過(guò)，雖然已經(jīng)入局多年，麥當(dāng)勞官方對(duì)自習(xí)室卻沒(méi)有太大的宣傳陣勢(shì)，社交平臺(tái)上只有零星門(mén)店號(hào)、KOL以及自來(lái)水在吆喝。到底都有哪些地區(qū)的哪些門(mén)店在哪些時(shí)候開(kāi)設(shè)自習(xí)室，又會(huì)開(kāi)設(shè)多久，我沒(méi)能找到明確答案。
可以看到廣西、山東等地也有門(mén)店開(kāi)設(shè)了自習(xí)室
大概“麥麥自習(xí)室”還在試水階段，但是近些年來(lái)的種種跡象已經(jīng)表明，所謂“第三空間”的盡頭，就是自習(xí)室。

東亞人，一生走不出自習(xí)室
一切都有跡可循。
麥當(dāng)勞官方開(kāi)設(shè)自習(xí)室，完全是民心所向，大家太需要自習(xí)室，而想找自習(xí)室又太難。
有多難？看看現(xiàn)在各省市的公共圖書(shū)館，座位和春運(yùn)火車硬座一樣難占。大排長(zhǎng)龍已是家常便飯，開(kāi)館前半小時(shí)，門(mén)口人潮就如早高峰時(shí)天通苑地鐵站的進(jìn)站口。
等圖書(shū)館開(kāi)門(mén)才去就別想有座位了，“9點(diǎn)開(kāi)門(mén)，8點(diǎn)15就已經(jīng)堵得水泄不通，8點(diǎn)半蛇形隊(duì)伍都出來(lái)了，開(kāi)館15分鐘所有位置全部坐滿”，這就是令人恐懼的中國(guó)速度。就算人不到，也會(huì)把書(shū)包放地上占排隊(duì)位——這是屬于自習(xí)人的默契。

這種夸張景象，和近年“考試熱”不無(wú)關(guān)系。
自打2017年首破200萬(wàn)大關(guān)起，考研報(bào)名人數(shù)連年攀升，2023年全國(guó)報(bào)考人數(shù)為474萬(wàn)，7年翻了一倍還多；國(guó)考更是創(chuàng)下十年新高，2023年度國(guó)考總報(bào)名人數(shù)近260萬(wàn)，同比增長(zhǎng)22.4%，這還是在2022年漲幅為34.7%的基礎(chǔ)上。
前段時(shí)間，“考公全國(guó)巡考團(tuán)”引發(fā)熱議，他們“把國(guó)考當(dāng)一模，把上海市考當(dāng)二模，江蘇、浙江省考當(dāng)三模四模，到了最后才是正式考試”，又或者考到哪算哪。
圖書(shū)館仍然是借閱圖書(shū)、陶冶情操的地方，也成為了備考圣地。準(zhǔn)考生們或在走廊上來(lái)回踱步，口中念念有詞，或在好不容易占到的座位上嘩嘩刷題，水都不敢多喝，實(shí)在得去上廁所了還惦記著留張紙條，表示自己還要回來(lái)的。
除此之外，還有想在業(yè)余時(shí)間多考幾個(gè)證的人，有被迫“gap”想彎道超車的人，有來(lái)做作業(yè)的學(xué)生，他們都需要自習(xí)室。
當(dāng)“不確定性”成為唯一能確定的事情，我們就會(huì)轉(zhuǎn)身向自習(xí)室走去，這是應(yīng)試教育給我們打下的思想鋼印。
而自習(xí)室也確實(shí)成為了一門(mén)不小的生意，覆蓋超一線，扎根小縣城。
我隨機(jī)搜出來(lái)一家小區(qū)附近的付費(fèi)自習(xí)室，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)分兩檔，普通的15元/小時(shí)，VIP翻倍，去大眾點(diǎn)評(píng)能買9.9體驗(yàn)券，但也僅此一次，如果要長(zhǎng)線作戰(zhàn)，辦一張能固定座位的年卡30600元。

不菲標(biāo)價(jià)總能等到買單的人，只要足夠有決心，那些錢(qián)標(biāo)定的就不是自習(xí)室所提供的服務(wù)，而是你愿不愿意付出足夠大的代價(jià)，逼自己斬?cái)嗤丝s的后路。
氛圍是付費(fèi)自習(xí)室的核心競(jìng)爭(zhēng)力，通常也是唯一競(jìng)爭(zhēng)力，貴又確實(shí)是個(gè)硬傷。

我考研的時(shí)候也想過(guò)去自習(xí)室，倒不是嫌宿舍太吵或圖書(shū)館太擠，主要是企圖在情感上起到一個(gè)破釜沉舟、背水一戰(zhàn)、惟求置之死地而后生的催化作用，但作罷于理智上不好意思跟家里再要這么一筆錢(qián)。
占不到圖書(shū)館的座、不肯花自習(xí)室的錢(qián)，我最后把學(xué)校附近的書(shū)店當(dāng)成了自習(xí)室。
那是一間“網(wǎng)紅書(shū)店”，或者說(shuō)重在發(fā)展“第三空間”功能，有內(nèi)置咖啡店，我每天坐在里面，發(fā)現(xiàn)買書(shū)的人少，閑逛的人多，更多的是像我這樣在咖啡店自習(xí)或辦公的人，我們?yōu)榱司米c(diǎn)的飲料，就是書(shū)店相當(dāng)固定的一筆收入。

“自習(xí)功能”成了不少網(wǎng)紅書(shū)店的加分項(xiàng)目，書(shū)店里的咖啡區(qū)域活生生被逼成“自習(xí)專區(qū)”。
上次和朋友在西西弗書(shū)店點(diǎn)杯咖啡小聲閑聊，就收獲了來(lái)自周圍自習(xí)人的白眼和噓聲手勢(shì)，然后不得不像上課偷偷摸摸的“低聲竊語(yǔ)”或者干脆就保持安靜，出了書(shū)店門(mén)才意識(shí)到我這是被“考試氛圍”P(pán)UA了嗎？Peer pressure 讓我夢(mèng)回圖書(shū)館

和書(shū)或?qū)W習(xí)關(guān)系不大的咖啡店、快餐店、便利店乃至宜家，也都紛紛成了自習(xí)室。失意中年人到這里假裝上班，考公考研黨到這里背書(shū)刷題，買一杯美式，換一天清凈。

這些被稱為“第三空間”的場(chǎng)所，排在用于居住的“第一空間”和用于工作的“第二空間”之后，原本強(qiáng)調(diào)的是社交屬性，現(xiàn)在越來(lái)越攬客的用處卻變成了回避社交；在星巴克辦公曾經(jīng)被視為出人頭地的甜美象征，今時(shí)今日再談起，卻變成了酸澀的“失意中年人擠滿星巴克”。

這并不是國(guó)內(nèi)獨(dú)有的現(xiàn)象，東亞人的一生，就是找地方自習(xí)的一生。

上世紀(jì)70年代，“考試院”在韓國(guó)誕生，四平米的破舊格子間，只擺得下一張床和一套桌椅，以及學(xué)習(xí)的決心。經(jīng)過(guò)數(shù)十年的發(fā)展，考試院已經(jīng)不止備考功能，也變成了一種廉租模式，但仍然經(jīng)常作為“卷生卷死”的意象，出現(xiàn)在無(wú)數(shù)驚悚懸疑恐怖類韓劇里。

韓國(guó)的咖啡館也被龐大的自習(xí)人群攻陷，于是那些分外追求格調(diào)的咖啡館，正在把桌子做得越來(lái)越矮，恨不得杯子直接放地上，無(wú)他，就是為了防止有人去店里學(xué)習(xí)。韓國(guó)學(xué)習(xí)vlog博主UDAN在視頻里就提到過(guò)這一點(diǎn)。

UDAN的視頻內(nèi)容以記錄自己考公復(fù)習(xí)的過(guò)程為主，她在中國(guó)有一個(gè)更為人熟知的昵稱，“發(fā)瘋姐”，因?yàn)閷W(xué)起習(xí)來(lái)特別瘋，一天能學(xué)14個(gè)小時(shí)，背書(shū)比我看網(wǎng)文都快，還有空剪視頻做博主。
有意思的是，她在YouTube上熱度一般，視頻播放量在一到兩萬(wàn)間徘徊，但是被搬運(yùn)到知名學(xué)習(xí)網(wǎng)站bilibili之后，播放量多則過(guò)百萬(wàn)，少的也有四、五萬(wàn)，還有許多人將她的視頻視為精神支柱般的存在。和“發(fā)瘋姐”同一個(gè)賽道的“暴躁姐”“超人姐”也類似，B站上的野生搬運(yùn)比YouTube上的原生發(fā)布更有人氣。

陪伴型學(xué)習(xí)博主也早已不是新鮮事，任何時(shí)候點(diǎn)開(kāi)B站，都能找到固定鏡頭正對(duì)書(shū)本的備考直播，主播的唯一動(dòng)作是奮筆疾書(shū)。起初我不明白這樣無(wú)聲無(wú)息無(wú)內(nèi)容的直播是誰(shuí)要看，后來(lái)我想通了，這就是沒(méi)有找到自習(xí)室的人，在用視頻充當(dāng)氛圍組，不需要聲息或內(nèi)容，只需要一種有人在旁邊學(xué)習(xí)的感覺(jué)，便可以自行造出一個(gè)可隨身攜帶的自習(xí)室。
自習(xí)場(chǎng)所正在成為一種社會(huì)性剛需，且需求顯然大于供應(yīng)。

今天早上，有一個(gè)十分勵(lì)志的故事沖上了微博熱搜，關(guān)于一位河南女子帶著孩子去游樂(lè)場(chǎng)，提前給孩子備好水和零食，然后自己在喧鬧的游樂(lè)場(chǎng)戴上耳機(jī)，心無(wú)旁騖地鉆研備考資料?！爸槿恕钡谋线m時(shí)出現(xiàn)，稱她“三年抱兩娃的同時(shí)，還考上了研究生和事業(yè)編”。

“真不愧是一生都在考試的中國(guó)人啊?！庇芯W(wǎng)友感慨道。
這個(gè)故事聽(tīng)著驚人，但我知道不會(huì)是個(gè)例。我抱著“重在參與”的心態(tài)去考過(guò)編，同場(chǎng)考生里不乏挺著大肚子的孕婦，后來(lái)我才知道，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，孕期是黃金備考期，是家庭和事業(yè)都“上岸”的好時(shí)候，如果不去學(xué)點(diǎn)什么、考點(diǎn)什么，就總覺(jué)得“浪費(fèi)了”。

仔細(xì)想想，考試就是連接人生階段的一個(gè)一個(gè)錨點(diǎn)，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，我們靠考試劃定動(dòng)線，后來(lái)幼兒園也需要考了，研究生變成必考了，多考幾個(gè)證肯定不會(huì)有壞處，再后來(lái)編制成了宇宙的終點(diǎn)，三年抱兩娃也不該耽擱考研和考編。

再問(wèn)人們?yōu)楹涡枰粤?xí)室，已經(jīng)顯得如此不合時(shí)宜，恐怕不需要自習(xí)室的人才應(yīng)該問(wèn)問(wèn)自己，此刻不自習(xí)，將來(lái)真的不會(huì)后悔嗎？那畢竟是人生這片曠野里，我們最熟悉的一條軌道了。

所以盡管那么多地方主動(dòng)或被動(dòng)地成為了自習(xí)室，可自習(xí)室還是越來(lái)越難搶。
麥當(dāng)勞，或許是所有將就里最讓人滿意的自習(xí)室了。

盡管太吵，也太香，而且不是讓人平心靜氣如臨空谷幽蘭的香，是讓人食指大動(dòng)心猿意馬的香，但是只要能練就把外界嘈雜統(tǒng)一歸為“白噪音”的本領(lǐng)，只要能對(duì)食物香氣達(dá)到“久居其室不聞其臭”的境界，麥當(dāng)勞就是舒適且有人味且不強(qiáng)制消費(fèi)的自習(xí)室。
夫復(fù)何求？